Language Is Treacherous 언어는 배신하지 않는다
전시기간 : 2019-08-07 ~ 2019-09-21
전시작가 : Sujin Lee 이수진
제17회 우민미술상 수상작가전

우민아트센터에서는 2019년 8월 7일부터 9월 21일까지 『Language Is Treacherous 언어는 배신하지 않는다』라는 제목으로
'제17회 우민미술상' 수상자인 이수진 작가의 개인전을 개최한다. 전시 제목은 영어로는 ‘Language Is Treacherous’로 '언어는 신뢰할 수 없다’는 뜻인 반면 한국어 제목은 ‘배신하지 않는다’고 함으로써 상반된 의미를 전달하고 있다. 작가는 이러한 다소 과장된 일반 명제를 전시의 제목으로 삼음으로써 ‘언어가 우리의 기대를 배신’ 하는 속성을 역설적으로 강조한다.¹

이수진 작가는 오랜 해외 거주 경험에서 비롯된 언어에 대한 관심을 바탕으로 텍스트, 비디오, 퍼포먼스 작업을 해왔다. 이수진은 언어 간의 번역, 말에서 글로, 글에서 말로의 이동(번역)과정에서 발생하는 번역의 불가능성과 불확실성의 공간에 주목한다. 특히 작가는 임의의 실험들을 통해 언어의 경험을 확장하거나 언어 체계 바깥의 ‘말해질 수 없는’ 미 결정적 공간을 재확인시킨다. 작가는 이 공간을 “언어공간(language space)”으로 언급하면서 매우 제한적인 동시에 연약하고 가변적인 공간으로 바라본다. 이번 전시에서는 ‘말하기’만큼 ‘쓰기’도 시간성과 연결된 신체적인 행위임을 드러내는 데 집중하거나 목소리의 탐구를 위한 방법론으로 텍스트를 부각시킨다.

「ephemeras」, 「모스크바에서 페투슈키까지의 소리(The Sound of Moskva-Petushki)」, 「부엌 낭독 A Kitchen Reading」이 함께 선보이는데 이 세 작업은 각각 독립된 작업이면서도 작가가 하나의 작품으로 구상하고 만든 작품들로, 러시아의 콜롬나 아티스트 레지던시 체류기간 중에 제작되었다는 공통점을 가진다.² 「모스크바에서 페투슈키까지의 소리」는 러시아 작가 베네딕트 예로페에프의 책 <모스크바발 페투슈키행 열차 (Москва - Петушки)>³ 를 직접 필사한 기록이 겹겹의 아코디언 형태로 설치되어 시간적이고도 신체적 경험으로의 확장을 유도한다. 「ephemeras」는 영어와 러시아로 구성된 파편적인 텍스트와 러시아 콜롬나에서 촬영한 영상과 함께 베네딕트 예로페에프의 책을 손으로 베껴쓰는 소리가 담긴 오디오 트랙으로 구성되어 있다. 본 작업은 서로의 언어를 모르는 인물들이 상호 소통을 위해 구글 번역기를 이용하여 대화한 기록을 재구성하고 있다. 「부엌 낭독(A Kitchen Reading)」은 작가 자신이 영어로 쓴 자전적 텍스트를 소리 내 읽고 옆에 앉아 있는 작가의 러시아인 친구가 다시 러시아로 통역하는 장면을 보여주면서 텍스트가 쓰기, 읽기로 번역되는 과정과 그 의미에 대해 고찰한다.

「셉템버 (September)」는 몸과 언어를 묶어 생각하는 사회적 고정관념에 주목한 작업으로, 출생지나 인종과 같은 생득적 요건에만 의존해 언어구사 능력을 평가하고 대우나 처우에 있어 차별을 두는 아이러니한 상황을 그린 모큐멘터리 형식의 영상작업이다. 작가는 영어 유치원의 강사 채용 기준이 담고 있는 모순적인 위계 구조 내에서 애매한 위치를 점유한 탓에 ‘원어민’을 연기해야 했던 ‘셉템버’라는 인물의 인터뷰를 통해 언어와 불가분한 관계인 정체성 문제로 고민하는 인물의 내적 갈등을 드러낸다.

「이것은 아이들은 위한 이야기이다. 진짜 있었던 사랑 이야기(This is a story for small children. a true-life love story)」는 영어 사전에 나오는 예문들에서 발췌한 영어 자막이 ‘원문’으로 한국어 내레이션은 ‘원문’의 ‘번역’의 역할을 하고 있다. 내레이션은 ‘영어 원문’의 ‘번역’ 임에도 불구하고 소리로 들리기 때문에 ‘원문’으로 착각하게 한다. 본 영상은 완결적인 이야기 구조의 형태를 띠지 않음에도 불구하고 뒤이어 나오는 영어 자막들이 ‘아이들을 위한 사랑 이야기’를 구성하는 이야기의 일부인 것처럼 착각하게 만든다. 이러한 ‘두괄식’의 서술 구조에 대한 통합적 귀결을 보기 좋게 배반하는 파편적인 텍스트의 배열들은 습관적으로 이미지와 자막을 비교해 영상의 내용을 읽어내려는 시도마저 좌절시킨다. 그뿐만 아니라 자막과 함께 등장하는 이미지가 자막을 설명할 때 있고 이후에는 무관한 이미지를 등장시키면서 자막과 이미지, 원문과 번역의 위치를 전복시키거나 유지하면서 긴장감을 유발시킨다. 작가는 결국 자막, 내레이션, 이미지 이 세 가지 요소가 동일한 무게를 가지고 서로 영향을 주고받을 수 있도록 편집해 이들 사이의 경계를 교란시키고 불분명하게 만든다.

「I don't know the ending--Я не знаю, чем это закончится」⁴ 작업의 제목 중 "I don't know the ending"은 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스의 에세이 "Writing"에서 가져온 구절이다. 뒤라스는 쓴다는 행위의 신비함에 관해 이야기하면서 ‘쓰는 행위는 미지의 것을 향해 다가가는 행위’라 표현한 바 있다. 작가가 이 구절을 작업명으로 가져온 데에는 뒤라스를 향한 오마주가 담겨 있기 때문이다. 글 쓰는 과정에서 일어나는 쓰기와 지우기의 반복적 행위를 암시하는 듯한 밀물과 썰물의 왕복운동, 현실과 비현실의 경계를 오가는 파편적 이미지들은 글쓰기에 대한 고민을 어쩌면 평생 반복해야만 하는 예술가로서의 삶과 창작 과정의 고뇌를 은유한다.

「말로는 설명할 수 없는 어떤 장면(A Sight No Tongue Can Describe)」작업은 두 개의 목소리가 서로의 목소리에 대해 이야기하는 무음의 텍스트로만 이루어진 영상작업이다. 「소리 내 읽어주세요(Please Read Aloud)」는 특정 할리우드 배우의 더빙을 도맡아 했던 성우에 관한 텍스트 작업이며 작가는 이 두 작품을 통해 신체로부터 분리된 목소리의 존재론적 의미 및 몸과 목소리와의 연관성에 대해 고찰한다.

이수진(Sujin Lee)은 메릴랜드 인스티튜트에서 순수미술을, 뉴욕대에서 퍼포먼스 스터디스와 스튜디오 아트를 전공했다. Millay Colony for the Arts, Blue Mountain Center, Newark Museum, I-Park, Zarya Center for Contemporary Art, Artkommunalka 등의 아티스트 레지던시 프로그램에 참여하였고 로버트 W. 심슨 펠로십과 A.I.R. 갤러리 펠로십을 수상한 바 있다. 해외에서 다수의 개인전 및 그룹전에 참여했으며 텍스트를 기반으로 작업하고 있다.   

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1. 제목에 대해 작가는 이렇게 쓴다: “Language Is Treacherous”는 ‘언어는 믿을 수 없다’는 뜻으로 문장 자체의 의미가 스스로 부정되는 파라독스를 담고 있다. “언어는 배신하지 않는다”는 좀 더 즉각적으로 ‘언어가 우리의 기대를 배신’하는 것을 떠올리게 만든다. 영어-한국어 문장은 번역처럼 제시되지만 실제로는 번역이 아니라, 각각 언어에 대한 불신과 믿음을 표현하는, 상반되는 의미의 두 문장이다. 최근 작업에서는 나 자신이 자유롭게 구사하지 못하는 러시아어를 사용하면서 언어 간의 번역과 번역의 방법에 대해 좀 더 고민했다. 본 제목을 통해서는 이번 전시에서 제시되는 여러 가지 번역 (“원문”과 함께 혹은 “번역” 만을 보여준다)의 방법과 그 의미를 함축적으로 보여주고자 했다.

2. 러시아 콜롬나 소재의 아트코뮤날카(Artkommunalka)는 모스크바 지역에서 일반적이었던 구 소련의 공동 주거 건물 ‘코뮤날카’ 및 60년대 물건들을 보존하는 박물관이자 아티스트 레지던시이다.  코뮤날카에서는 사회적 배경이 다른 여러 가족이 모여 살았는데, 특별히 이 건물의 공동 부엌은 거주자들이 서로 소통하고, 예술에 관한 이야기를 나누며 정부에서 금지한 문학작품을 사미즈닷 (지하 출판물: samizdat)의 형식으로 제작하고 공유했던 역사를 가지고 있다.

3. 이 텍스트는 소련 시절에 사미즈닷(지하 출판물: samizdat)으로 출판되면서 많은 인기를 누린 책 중 하나인데, 사미즈닷은 처음에는 정부가 억압하는 진실을 말하고자 시작된 자가 출판 방식이었지만 시간이 지나면서 타자기로 치거나 먹지로 복사하는 포맷 자체나 그 물성 자체가 더 중요해지기도 했다.

4. 여기서 러시아어는  “나는 그 끝을 모른다”라는 영어 문장과는 조금 다른 뜻으로, “나는 그것이 어떻게 끝나는지 모른다 (I don’t know how it ends)”라는 뜻이다.